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Comment penser les conséquences politiques, collectives et individuelles de
la pandémie de Covid-19 et du confinement ? Dans cet entretien, I'écrivain

Alain Damasio remet notamment le concept de biopolitique au godt du jour,
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s'intéresse a notre rapport a la mort, vante le pouvoir de I'imaginaire et de
I'expérience vécue, indispensables pour envisager une autre suite.

Alain Damasio est écrivain de science-fiction. Son dernier roman, Les Furtifs, a été publié en
avril 2019 aux éditions La Volte.

Reporterre — Etes-vous en colére avec ce qui se passe en ce moment ?

Alain Damasio — Clairement, je suis en colére, mais pas contre la pandémie elle-méme. Je
percois et vis ce virus comme completement naturel. Je suis en colére contre la facon dont
notre gouvernement gere cette crise d'une fagon pathétiquement

, en faisant assumer a la population son incompétence crasse. Sur les trois axes
clés de la lutte, a savoir les tests, les masques et les lits, ,
rendant obligatoire ce confinement qu’on subit.

Ce gouvernement nous martele depuis deux ans : « Nous sommes l'innovation, nous sommes la
réactivité, nous sommes la performance », et au moment crucial ou il faudrait « performer »,
plus personne ! Jugeons Macron et ses laquais sur leurs propres criteres, c'est-a-dire en tant
que managers supposés de « la start-up nation ». Méme se procurer des masques, négocier les
achats, ils en ont été incapables. C'est une faillite compléete. Et si I'on met ca en regard avec
ces infirmieres qu’on a matraquées et gazées a bout portant un mois avant le déclenchement
de la pandémie, avec les greves et démissions des médecins qui ont été traités avec un mépris
absolu avant d'étre érigés en héros, oui, ca fout la rage ! Mais cette rage, il faut I'apprivoiser et
en faire quelque chose. La transformer en rage du sage.

Mais quand le président de la République parle, 36 millions de personnes I’écoutent.
Les contrdoles de police sont acceptés. Il n’y a pas de contestation du confinement.
Comment mettez-vous en regard cette faillite du néolibéralisme et le fait que sa
gestion est acceptée par la population ?

On vit en démocrature, il faut quand méme le réaliser ! Aucune des décisions prises sur cette
pandémie n'a respecté la moindre ébauche de débat démocratique. On subit les choix d'un
Prince aux yeux crevés. Le seul levier qu'ils actionnent est la peur : sa gestion triviale, son
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emprise évidente, son aérodynamisme pour pénétrer les corps et les tétes d’une population
choquée. Au lieu de faire de la médecine — c’est-a-dire de tester, d'isoler et de traiter — les
macronards ont fait dans le moyenageux, la petite terreur quotidienne et le flicage. lls ont
maximisé I'angoisse des citoyens. La « grande » presse, tenue par les milliardaires amis de
Macron, joue bien ce jeu. Chaque jour, elle assene en page d’accueil le total des morts. On nous
dit 20.000 morts, le lendemain 21.000 morts, et apres 22.000 ! Sans jamais relativiser ce que
signifie ce chiffre. Quel média rappelle qu’en France, il y a 660.000 morts par an et qu’avec le
Covid, on va simplement avoir une surmortalité de 5% a 10 % en 2020 ?

En réalité, ce qui importe serait de comprendre ce que ces morts signifient pour un pays de 67
millions de personnes. En valorisant spécieusement le total cumulé des morts, on construit un
storytelling de I'anxiété, voire de la panique : « Oh la la, tu te rends compte, 20.000 morts ! »,
comme s'ils avaient péri sous une bombe en une nuit ! Si tu ancres jour apres jour ce récit
d'une catastrophe croissante, tu inclines les citoyens a chercher fébrilement un péle de
réassurance, qui ne peut alors étre que le gouvernement, sorte de pere/mere de la Nation.

On le sait : quelle que soit la crise — terrorisme, pandémie, guerre —, n'importe quel président
en place gagne 15 a 20 points de popularité juste parce que la figure d’une autorité rassure. Ca
joue aussi pour Macron, méme si cette IA [intelligence artificielle] mal programmée est inapte a
témoigner la moindre compassion, que ce type est un sociopathe absolu et qu’on mesure a
quel point, dans ce moment tragique, il n’y a pas une once de spiritualité ou de grandeur dans
sa vision du monde.

Les morts du coronavirus sont relativement peu nombreux, si on met en rapport le
chiffre avec le nombre habituel de morts...

Oui, il faut rester conscient des ordres de grandeur. Il y a eu par exemple une grippe restée
célebre entre 1968 et 1970, avec 31.000 morts en France, qui n’ont engendré quasiment
aucune réaction dans le corps social a I'époque. Le chdmage est considéré comme causant, par
mortalité indirecte, a peu pres 15.000 morts par an. La grippe saisonniere il y a deux ans a fait
13.000 morts. Donc, il y a de nombreuses causes de mortalité aussi puissantes et
statistiquement fortes. Et qui ne débouchent pas sur cette gestion militaire... A partir du
moment ou un Etat, la Chine, a commencé a médiatiser le coronavirus, la comparaison
publique mondiale a fait qu'il n’était plus possible pour un Etat de jouer I'immunité de groupe
quand d’autres confinaient @ maxima. La visibilité médiatique des morts ne laisse plus le choix
et c’est sans doute tant mieux pour les vies sauvées. Ensuite, la biopolitique a fait le reste : un
Etat néolibéral est voué a préserver et développer ses populations, qui sont sa force
productive. Il doit « gérer la vie », comme |I'a montré Foucault, méme si ¢a doit tuer sa vache
sacrée qu’est I'économie.



Vous évoquez I’exploitation de la peur et les exigences d’une biopolitique pour
expliquer le traitement confiné de cette pandémie, soit. Mais quand on voit que
quatre milliards d’humains sont confinés, n’y a-t-il pas autre chose qui se joue ?

Bien s(r, quelque chose de plus profond se joue. Ce qui me semble passionnant est que de
nombreux malades du Covid-19 ne meurent en réalité pas de la prolifération du virus, mais
d’une hypertrophie de la réaction immunitaire. Cet emballement des défenses immunitaires, on
la retrouve par analogie dans I'hystérie de notre réaction politique et sociale, qui trahit selon
moi un refoulé majeur de nos civilisations actuelles : on ne supporte plus ni la maladie ni la
mort. On se réve dans I'immunité absolue. Ca pourrait étre une bonne nouvelle, la preuve d'un
amour pour la vie. Et ca I'est sans doute pour ceux qui soignent. Moi, j'y lis plutét en creux une
perte de vitalité latente dans nos sociétés. J'ai cette intuition qu’on a moins peur de mourir,
voire plus peur du tout, lorsqu’on a bien vécu. Plus on a le sentiment d’avoir fait quelque chose
de sa vie, d’avoir éprouvé et habité chaque instant « comme si c’était le premier, comme si
c’était le dernier », pour reprendre Epicure, mieux on peut accueillir la mort.

Apres, un gouvernement, méme aussi sourd que le ndtre, prend ses décisions par rapport a une
sensibilité publigue qui peut recevoir ou non ce qu'il propose. Le confinement est si bien
accepté parce qu'il reconduit cette illusion de la bulle immunitaire. Et il la reconduit pour
chaque individu, foyer par foyer, en la vitrifiant dans le numérique, qui est le dispositif idéal de

la « distanciation » sociale.
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Bref, notre confrontation anthropologique a la mort a profondément muté sans qu’on en soit
vraiment conscient. On le découvre a travers cette pandémie rare.

Pour prendre un exemple : j'ai été sidéré que l'interdiction faite aux proches d’'aller soutenir
leurs parents alors qu'ils sont en train d’agoniser, de « partir », ait été acceptée si facilement. A
titre personnel, ¢ca me parait inadmissible et scandaleux. Mon pere ou ma mere serait en train
de crever, j'entrerais de nuit dans I'Ehpad, je sauterais les grilles avec mon frere, j'escaladerais
la facade, je ferais n'importe quoi mais je ne les laisserais jamais mourir seul sous respirateur...
L'accompagnement des vivants aupres des morts fait partie du lien le plus fondamental. On se
rend compte que le refoulement de la mort est devenu tellement puissant, sa conjuration
tellement ancrée dans nos sociétés que, quand la mort ressurgit, qu’on nous la met devant les
yeux, on la fuit. On n’accepte au fond de |'affronter que sous forme de chiffres et de courbes. Je
suis d’'ailleurs fasciné par un détail bizarre : a quel point la courbe exponentielle des déces
incarne finalement la courbe parfaite d'une économie florissante. Je ne sais pas ce qu'il faut en
tirer, mais c’est la courbe de croissance dont réverait tout entrepreneur pour son business...

Refoule-t-on la mort parce qu’on est coupé de la vie ?

C’est ma conviction et la source de mon combat depuis trente ans : cette sensation que notre
Occident est en voie de dévitalisation avancée. La plupart de nos relations au vivant ont été
coupées. En nous et hors de nous. On a tranché nos liens avec la vie, avec les animaux, les
maquis, les foréts, et méme avec le coeur physique de notre vitalité. Cette sensibilité du corps
au monde, cette chair vibrante désormais épaissie comme un mauvais cuir par nos
technococons. On accede au monde par une chrysalide de fibres optiques. Et on confond la
vibration de ses fils avec les vibrations du dehors.

J’ai des amis qui ne sortent plus depuis un mois. Pas une fois ! De quoi ont-ils peur
exactement ? De mourir ? De souffrir ? De la maladie ? De contaminer les autres ? Est-ce qu'ils
savent que vivre est une maladie mortelle ? Que le risque est consubstantiel a la fragilité
magnifique du vivant ? C'est le fond ontologique du probleme. Tout ce qui conjure le rapport a
la mort est vécu comme désirable. On peut applaudir des lois incroyablement liberticides si
elles prétendent sécuriser notre rapport a la mort. Un copain m’a méme dit : « On sera bien
content d'étres libres, tiens, quand on sera mort ! » Pour lui, ca absout les pires lois d'avance.
Pour moi, il ne voit pas qu’on est déja mort si I'on raisonne comme ca. Mort-vivant, oui. Zombie
quoi !

Dans cette logique, le seul critere de bon gouvernement serait que le gouvernement
assure la vie biologique de ses sujets ou de ses citoyens ?



Je reviens a I'analyse si forte de Foucault sur le terrorisme, . pourquoi
I'Etat surréagit-il face au terrorisme, se demandait-il, alors que le terrorisme fait en réalité
extrémement peu de morts ? Foucault répond que I'Etat se doit d’apparaitre comme le garant
de notre sécurité existentielle. C’'est ce pacte de sécurité qui fait qu’on en accepte les
disciplines et le controle. Il doit nous garantir que rien ne viendra déchirer la trame ordinaire de
nos existences protégées.

Quand cette déchirure survient, par un attentat ou une pandémie comme ici, I'Etat doit
apparaitre comme une sorte de Big Mother de la sollicitude. Il doit se soucier de nous et nous
préserver de tout risque au maximum, afin qu’on puisse poursuivre nos existences hygiénistes
et calfeutrées, ou la mort est toujours repoussée, toujours cachée, toujours enfouie. Et tout ca
finit avec des amis dont la mere a été mise dans un sac plastique dans une chambre froide a
Rungis, sans qu’ils puissent jamais Iui dire au revoir.

Si, en fait, c’est nous qui acceptons cette coupure avec le vivant, est-ce que le
gouvernement ne répond-il pas a un désir profond de la société ?

Je n’ai jamais cru que le pouvoir tombe du ciel et nous soit purement imposé. Il a
nécessairement une dimension « émergente » issue des peuples, qui lui donne son assise et
son efficacité. On a toujours les pouvoirs qu'on mérite, qu’'on espere secretement ou qu’on
consent a subir — et aussi une faculté prodigieuse a la servitude volontaire. Oui, « les masses
peuvent désirer le fascisme », comme le rappelaient Deleuze et Guattari. En 2020, nos sociétés
européennes sont globalement sorties du régime disciplinaire, méme si on a avec Macron un
retour de la verticalité, un retour bien dégueu du répressif — c’est le c6té has been de Macron,
qui n'est absolument pas moderne. La gestion d'un Hollande était beaucoup plus moderne dans
le sens ou il était dans le registre du contrdle et de la réponse souple a une demande latente de
la population. Mais, quoi qu'il en soit, ces politiques sécuritaires ne pourraient pas étre mises
en place si elles ne répondaient pas a une demande sociale extrémement forte de contrble, de
réassurance et de « sérénité ». S'il y a une responsabilité dans cette crispation sécuritaire, elle
est pleinement collective.

Comment sortir de la, alors ?

Je suis tenté de faire un parallele avec le numérique : tu peux incriminer les Gafa [Google,
Apple, Facebook, Amazon], mais personne ne t’oblige a t'inscrire sur un réseau social aussi
fliqué que Facebook, a utiliser Google (la machine de guerre du tracage) comme moteur de
recherche, a laisser tes courriels étre lus par des collexiqueurs. Nous sommes parfaitement
libres d'utiliser ou non ces outils hautement tracés. Ces entreprises vont tout faire pour nous
pousser a la dépendance, bien sir. C'est leur cceur de business : designer la dépendance,
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revendre les traces. Mais il y a toujours moyen de refuser, d'y échapper, d’utiliser Framasoft,
des moteurs et des logiciels libres. De ne pas avoir de smartphone. Ce combat est d’abord a
mener entre soi et soi, pour savoir jusqu’a quel point — au nom de la sécurité, du confort et de
la paresse — on est prét a cesser d’étre une femme ou un homme libre.

Comment changer le psychisme collectif ?

Il'y a un mot de Péguy que j'adore, qui serait comme un virus pour faire muter nos
psychismes : « Ne pas vouloir étre tranquille d’avance. » Ca pourrait étre une base éthique.

Il y a aussi les sources d'information et de réflexion : le travail fantastique qu’assure la presse
indépendante comme Reporterre, Mediapart, Socialter, Ballast, Terrestres... mais aussi pleins
de petits sites, de petits blogs rigoureux et profonds... A travers leurs entretiens et leurs
articles, ils vont en appeler a la pensée et nous aider a déconstruire nos aliénations. Prendre du
recul sur la peur, par exemple...

Sauf que cette approche rationnelle est vite asséchante si on ne I'articule pas a des imaginaires
« empuissantant ». |'entends : des idées, des sensations, des perceptions qui nous arrachent a
nos habitudes, redonnent une puissance a nos désirs mutilés ; des univers qui activent I'envie
de vivre autrement en prenant ce monde-ci a bras-le-corps.

Cet imaginaire n’est jamais mieux porté a mon sens que par les récits. Parce qu’un récit a cette
faculté de mettre en scene des personnages auxquels on s’identifie et qui deviennent des
vecteurs affectifs qui nous engagent : a partir du moment ou I'on s'identifie a un personnage,
on va ressentir ce que le personnage éprouve. Et si ce personnage est une révoltée, qui se bat,
une héroine qui construit une vie alternative, libre et collective, et que I'on met ¢a en scene
dans une histoire riche, ou I’empathie et la générosité I'emportent sur le survivalisme perso,
qui n'aurait envie de s’en inspirer ? Un film, une série ou un livre font traverser un vécu. Ce que
tu vis avec les personnages va rester en toi au méme titre que ce que tu as vécu avec tes amis
ou ta famille. Ca crée une familiarité avec certaines situations hors norme : la catastrophe, la
guerre, une révolution. Quand surviennent ces événements inattendus, ton comportement va
s'appuyer sur tout ce qu’a nourri cette mémoire. Yves Citton, qui a beaucoup travaillé sur la
notion d’'imaginaire, dit : « Le récit préscénarise les comportements. »



Quel imaginaire joue quand, face a I'inattendu, la société s’enferme ?

C’est I'imaginaire de la peste, de la collapsologie, des explosions nucléaires, du « post-apo » !
C'est ma came quoi ! [rires] D'autres solutions étaient possibles mais on s’est rabattu sur une
gestion moyenageuse qui rassure car elle est ancrée dans nos mémoires collectives. Il « aurait
fallu » tester avant, remonter a la source de la diffusion, repérer et isoler les foyers d’infection,
etc.

Je vois pourtant un c6té positif dans la plasticité de notre réaction collective. Nous nous
sommes adaptés tres vite a la nouvelle configuration sociale. On sait tres bien que le
gouvernement a fait de la merde, qu’aujourd’hui on n’a plus le choix et qu’on est obligé de se
confiner. Alors les gens jouent le jeu et mettent en place des solidarités multiples. Ca, c’est tres
beau. Cette plasticité, je la trouve admirable quand elle repense le partage.

En méme temps, la pandémie montre qu’on peut aussi tolérer des restrictions monstrueuses de
nos libertés extrémement vite. L'empreinte du confinement préforme un renoncement. Parce
qu’'on y expérimente une liberté tres restreinte, qu’'on s’y sera plié par nécessité, puis par
habitude. L'expérience qu’elle tatoue en nous m’inquiete : la « distanciation » sociale, se tenir
loin des gens, ne plus se faire la bise, barrer son visage par un masque comme on placerait un
baillon sur sa bouche, se méfier des autres « par principe », « au cas ou ». Et faire la queue
pour manger, écouter religieusement le Président nous parler tous les quatre jours, n'avoir
acces au monde qu'a travers les écrans, tenir son corps immobile et voir son esprit happé par
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I’économie de I'attention... Plein de perversions se mettent en place dont j'ai peur qu’elles
suscitent, sur le linge de nos peaux, des mauvais plis qui ne partiront pas. Ou mal.

Comment résister ? Comment faire dévier le cours disciplinaire de la biopolitique
mondialisée ? Parce que I’'un des aspects essentiels de ce qui nous arrive est que
cela se déroule a I’échelle mondiale.

Un ordre Iégal n’est pas forcément |égitime. C'est la clé de la désobéissance civile, qui vaut en
crise sanitaire comme sous attentat terroriste. On n'a pas a obéir a I'aberrant, voila, c’est tout.
L'Etat pratique une infantilisation extraordinaire qu’on doit absolument refuser.

En Allemagne, on prend les citoyens pour ce qu'’ils sont : des adultes. La confiance qu’on leur
fait suscite une solidarité sociale des comportements, pas des soubresauts de moutons rétifs.
Ensuite, il faut résister a la peur. Et pour ca, ceux qui ont une parole publigue — médias,
politiques, artistes, penseurs — ont la responsabilité de travailler sur ces imaginaires de la
trouille et de les inverser. Ce beau mot d’encourager : redonner courage.

Dans les idées sur I'apres, il y a celle, prometteuse, de refonder un CNR, Conseil national de la
Résistance, sur de nouvelles bases.

Pour le déconfinement, je réve d'une chose simple : un vrai carnaval des fous, comme au
Moyen-Age, qui renverse nos rois de pacotille. Un carnaval immense, dés le 12 mai. Avec des
masques fabriqués, artisanaux, inventifs, et ce mot de désordre : « Stop ! On ne reprend pas les
choses comme avant ! On ne reprend pas ce monde tel qu’il est. Gardez-le, ce monde du burn-
out, de I'exploitation de tous par tous, du pillage généralisé du vivant ! Halte-la ! On ne reprend
aucun de vos produits : ils sont périmés ! »

On continue la greve générale ?

Oui, parce que concretement, on est tres proche des effets d'une greve générale. Le
confinement a réussi ce qu'aucune lutte écologique, aucune lutte sociale n’avait fait depuis
cinquante ans. Le virus a stoppé I'économie pendant trois mois. Et il n'y a aucune raison de
redémarrer comme avant. On a trop appris. On voit trop ce que ca apporte, de stopper cette
course en avant, cette frénésie d'activités, la consommation mécanique, ce que ¢a ouvre en
possibilités, en disponibilités.

Que pourrait-il sortir de bon du moment incroyable qu’on est en train de vivre ?

Un vrai resserrement des liens parce qu’on prend des nouvelles de plein de gens, et plein de



gens prennent des nouvelles de nous. Dans I'état de vulnérabilité ol nous nous trouvons se
recrée beaucoup d'empathie, de solidarité, d’attention a I'autre. On I'avait largement perdu.
Cette attention a 'autre, elle va rester, elle fera empreinte au méme titre que la privation de
libertés.

Autre chose positive : I'évidence que certains métiers méprisés s’averent en fait les plus
précieux : les soignants, mais aussi les profs, les postiers, les manutentionnaires, les éboueurs,
les caissieres... On se rend compte que ce sont eux qui assurent I'économie de premiere
nécessité, pas nos cadres sup’, qui sont essentiellement des parasites, en réalité. Ca nous a
sauté aux yeux et ¢a ne disparaitra pas aussi vite. Les premiers de corvée sont plus utiles que
les premiers de cordée !

On retiendra aussi la réduction de la pollution en ville, un silence nouveau, la disponibilité que
beaucoup ont retrouvé en confinement, en levant le pied malgré eux, les especes qui
reviennent occuper leurs biotopes... Une anecdote a ce titre : je suis parti m’aérer, il y a
quelques jours, et j'ai vu cing dauphins nager a deux cents metres du rivage ! Cela ne m'était
jamais arrivé en douze ans de balade dans les Calanques. Des naturalistes ont repéré des
rorquals de dix-sept metres de long ! En deux mois, on obtient déja des choses hallucinantes au
niveau écologique.

On peut imaginer la ville sans voiture...

Oui, plein de choses qu’on n’espérait plus. Nous sommes un peu les cobayes d’un laboratoire
d’anthropologie de science-fiction. On y expérimente de nouvelles réalités en temps réel et au
jour le jour ! Et dans ce laboratoire, les expériences qu’on subit révelent aussi des sensations
perdues et des chocs nouveaux. Ces sensations resteront. Pour tous les gens qui sont en
activité réduite par exemple, tout d’'un coup, il y a cette chute du productivisme imposé, de
I'injonction a faire toujours plus avec toujours moins. Si bien que I'on se dit : « Ce mode de vie
ou je travaille moins en ayant beaucoup plus de disponibilités sensibles, n’est-ce pas le bon
équilibre a trouver ? »

Il va y avoir quand méme des millions de gens en galere !

Bien sdr. Et je ne dis pas que tout le monde va se révolter et descendre dans la rue. Ce serait
trop beau. Mais une succession de chocs intérieurs, de ras-le-bol, de prises de conscience, de
déclics, peut faire que progressivement nos modes de vie vont se métamorphoser. La
pandémie ne va pas produire d'un seul coup un changement immédiat et visible. Mais elle va
inscrire énormément de choses dans les corps, dans nos mémoires, et cela nous rendra
disponibles pour de vrais basculements intimes et collectifs.



Regardez les Gilets jaunes, dont certains ont dit : « Finalement, ¢a n’a servi a rien... tu vois, ils
ont disparu. » Ben non ! Le mouvement a politisé beaucoup de travailleurs déclassés qui ne
s'étaient jamais engagés auparavant, qui n'avaient jamais fait de manifs, qui ne s’étaient
jamais réunis pour agir ensemble. Ca a créé aujourd’hui un terreau précieux pour que pousse
ce nouveau monde qu’'on sent frémir. On ne va pas voir des arbres politiques monter trés haut
en une seule nuit ni des buissons jaunes peupler tous nos espaces sociaux, mais I’herbe drue
pousse déja dans les fissures et c’est cette herbe qui dit notre avenir : une force horizontale,
interstitielle, capable de fendre les plaques de béton grace a la pression osmotique des tiges,
une force capable de se répandre dans tous les milieux et d'y préparer I’émergence de nos
maquis.

Je pense qu'un tiers de la population environ est déja sensible a ces modes de vie et préte a
basculer. La décroissance devient un horizon moins théorique, moins aberrant pour les petits

capitalistes que nous sommes malgré nous !

Vous revendiquez-vous de la décroissance ?

Oui, complétement. Mais ¢ca reste un mauvais mot, trop castrateur. Je préfere hacker le terme
de croissance en parlant d’une croissance de nos disponibilités, de nos lenteurs, de nos liens. Je
trouve dévitalisant de toujours se positionner en négatif. Préner une pensée « décoloniale » ou
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« démondialisée » ? Je préfére porter le flambeau du « tout-monde », cette superbe expression
d’Edouard Glissant, que reprend aussi Chamoiseau. La guerre des mots est importante, ce sont
des graines, elle ensemence nos imaginaires. Tachons de privilégier les métaphores du vivant :
le nid, la poussée, la croissance d’'un enfant ou d’'une plante, le tissage des hyphes d’un
mycélium, I'éclatement en ombelle d'un collectif... Pour moi, des qu’on place « anti- », « contre-
», « dé- » devant un mot de I'ennemi, on fait mal le travail.

Et le mot « capitalisme », est-il utile de I’employer ou est-il mauvais ?

C’est un mot tres juste. L'accumulation du capital y est contenue. Et cette accumulation
morbide décide de tout. Libéralisme a une souche étymologique encore trop positive.

Le capitalisme numérique profite bien de la situation, les Amazon, Google, Apple.
Comment les contrer ?

En ce moment, on n’éprouve nos relations qu’a travers le numérigue : on va mesurer ce que ¢a
implique vraiment de boire un coup au café, se faire un petit restau ensemble ou une bouffe a
la maison, retrouver cette chair, ce magnétisme des corps, cette vibration de I'échange
incarné. Les gens prennent conscience qu’aucune appli vidéo ne remplace le face a face.

Les Gafa périront d’elles-mémes quand on aura compris qu’internet doit devenir un service
public. Du commun au méme titre que I'air et I'eau. Un commun mondial. On doit travailler a ¢a
autant qu’a une économie solidaire.

Vous espérez que cette crise paradoxale nous ouvre d’autres mondes ?

J’aimerais que ca nous fasse basculer vers ce que j'appelle des Zag : des zones
autogouvernées. Des Zag a créer dans de multiples lieux et territoires, partout ou le foncier est
accessible, des zones qu’on peut acquérir au besoin, et sur lesquelles on va expérimenter
d’autres formes de vies ensemble. Ca existe déja sous forme de Zad, de communautés, de
tiers-lieux, de fermes collectives, de friches autogérées, d’'écoquartiers ruraux... J'espere que
ces ilots vont se déployer un peu partout en France et ailleurs et qu’un archipel de combat va
sortir de terre.

Je ne crois pas au retournement complet et global du capitalisme. Le capitalisme est trop inséré
en nous, il exploite trop bien nos désirs, on est trop construit a travers lui pour pouvoir le
renverser d'un coup. Il faut qu’on passe par des expériences de vie autre : habiter, manger,
travailler, échanger autrement comme sur la . Eprouver au
quotidien ce qu’'est une économie du gratuit. Ce que c’'est de s’endormir au chant des
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grenouilles et de se lever avec celui des moineaux. Il faut qu’on expérimente et que ¢ca
descende dans nos corps. Je crois aux imaginaires, mais rien ne remplace I'expérience réelle
dans un cadre ou I'on coupe son bois pour faire la charpente d’'un hangar commun. Le grand
enseignement de la Zad, c’est qu’on a besoin d’un territoire, d’'un terrain ou les gens puissent
s'installer de facon relativement durable. Alors, on peut faire changer les choses. Sédimenter
des pratiques autonomes.

Des Zag d'ou I'on sorte du systeme capitaliste, ne serait-ce que par une petite porte. Montrer
que c'est possible. Ou les gens passent et disent : « Ah ! je me sens bien ici, et c’est fort.
J'aimerais trop vivre comme c¢a. » C'est le désir qui change le monde, plus que les idées, aussi
belles soient-elles.

Ne plus passer par une utopie abstraite ?

Surtout pas ! On nage aujourd’hui dans un océan de fric liquide, et voila que des filots
émergent ! Des myriades d’initiatives qu’on voit a peine, dont tres peu de médias parlent ou si
vite ! Soyons-y attentifs au lieu de nous lamenter ! On peut accoster sur les rochers, débarquer
sur ces plages, contribuer a faconner I'ile. Ces iles font déja archipel, modestement, quelque
chose se met en place. Mais I'archipel doit rester pluriel — pluriversel. Il ne faut pas essayer
d’imposer un modele unique, tous les modeles virent a la catastrophe, toutes les convergences
dérapent en chefferies. Acceptons d’emblée cette pluralité, que ces ilots soient « polytiques »,
fonctionnent selon des regles et des envies différentes. Mais par contre, travailler intensément
sur les liens entre ces ilots, I'entraide constante, la fertilisation croisée et les alliances, se dire
qu’on a des facons différentes de construire nos mondes, mais une masse énorme de choses
en commun : « Toi tu es anar, toi tu es communiste, toi tu es écolo, toi tu es terrestre, OK. Mais
a 90 %, on partage la méme conception de ce que devrait étre une société bonne et a 99 %, on
a le méme ennemi : ce technocapitalisme qui nous tue. » |'aime I'idée qu’on puisse aller vers
des sociétés conviviales, au sens d’lllich [1] Qu’on reprenne la main sur nos vies, nos espaces
et nos outils.

* Propos recueillis par Hervé Kempf

[1] Sévere critique de la société industrielle, Ivan lllich (1926-2002) est I'auteur de

, Seuil, 1973, réed. 2014. Dénoncant la servitude née du productivisme, le
gigantisme des outils, le culte de la croissance et de la réussite matérielle, il oppose a la
« menace d’une apocalypse technocratique » la « vision d’une société conviviale ».
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