
Alain Damasio : « Pour le déconfinement,
je rêve d’un carnaval des fous, qui
renverse nos rois de pacotille »
28 avril 2020 / Propos recueillis par Hervé Kempf

Comment penser les conséquences politiques, collectives et individuelles de
la pandémie de Covid-19 et du confinement  ? Dans cet entretien, l’écrivain
Alain Damasio remet notamment le concept de biopolitique au goût du jour,
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s’intéresse à notre rapport à la mort, vante le pouvoir de l’imaginaire et de
l’expérience vécue, indispensables pour envisager une autre suite.

Alain  Damasio  est  écrivain  de  science-fiction.  Son  dernier  roman,  Les  Furtifs,  a  été  publié  en
avril 2019 aux éditions La Volte.

Reporterre — Êtes-vous en colère avec ce qui se passe en ce moment ?

Alain Damasio — Clairement, je suis en colère, mais pas contre la pandémie elle-même. Je
perçois et vis ce virus comme complètement naturel. Je suis en colère contre la façon dont
notre gouvernement gère cette crise d’une façon pathétiquement verticale,  centralisée et
ultrasécuritaire, en faisant assumer à la population son incompétence crasse. Sur les trois axes
clés de la lutte, à savoir les tests, les masques et les lits, la Macronerie a totalement échoué,
rendant obligatoire ce confinement qu’on subit.

Ce gouvernement nous martèle depuis deux ans : « Nous sommes l’innovation, nous sommes la
réactivité, nous sommes la performance », et au moment crucial où il faudrait « performer »,
plus personne ! Jugeons Macron et ses laquais sur leurs propres critères, c’est-à-dire en tant
que managers supposés de « la start-up nation ». Même se procurer des masques, négocier les
achats, ils en ont été incapables. C’est une faillite complète. Et si l’on met ça en regard avec
ces infirmières qu’on a matraquées et gazées à bout portant un mois avant le déclenchement
de la pandémie, avec les grèves et démissions des médecins qui ont été traités avec un mépris
absolu avant d’être érigés en héros, oui, ça fout la rage ! Mais cette rage, il faut l’apprivoiser et
en faire quelque chose. La transformer en rage du sage.

Mais quand le président de la République parle, 36 millions de personnes l’écoutent.
Les contrôles de police sont acceptés. Il  n’y a pas de contestation du confinement.
Comment mettez-vous en regard cette faillite du néolibéralisme et le fait que sa
gestion est acceptée par la population ?

On vit en démocrature, il faut quand même le réaliser ! Aucune des décisions prises sur cette
pandémie n’a respecté la moindre ébauche de débat démocratique. On subit les choix d’un
Prince aux yeux crevés. Le seul levier qu’ils actionnent est la peur : sa gestion triviale, son
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emprise évidente, son aérodynamisme pour pénétrer les corps et les têtes d’une population
choquée. Au lieu de faire de la médecine — c’est-à-dire de tester, d’isoler et de traiter — les
macronards  ont  fait  dans  le  moyenâgeux,  la  petite  terreur  quotidienne  et  le  flicage.  Ils  ont
maximisé l’angoisse des citoyens. La « grande » presse, tenue par les milliardaires amis de
Macron, joue bien ce jeu. Chaque jour, elle assène en page d’accueil le total des morts. On nous
dit 20.000 morts, le lendemain 21.000 morts, et après 22.000 ! Sans jamais relativiser ce que
signifie ce chiffre. Quel média rappelle qu’en France, il y a 660.000 morts par an et qu’avec le
Covid, on va simplement avoir une surmortalité de 5 % à 10 % en 2020 ?

En réalité, ce qui importe serait de comprendre ce que ces morts signifient pour un pays de 67
millions de personnes. En valorisant spécieusement le total cumulé des morts, on construit un
storytelling de l’anxiété, voire de la panique : « Oh la la, tu te rends compte, 20.000 morts ! »,
comme s’ils avaient péri sous une bombe en une nuit ! Si tu ancres jour après jour ce récit
d’une  catastrophe  croissante,  tu  inclines  les  citoyens  à  chercher  fébrilement  un  pôle  de
réassurance, qui ne peut alors être que le gouvernement, sorte de père/mère de la Nation.

On le sait : quelle que soit la crise — terrorisme, pandémie, guerre —, n’importe quel président
en place gagne 15 à 20 points de popularité juste parce que la figure d’une autorité rassure. Ça
joue aussi pour Macron, même si cette IA [intelligence artificielle] mal programmée est inapte à
témoigner la moindre compassion, que ce type est un sociopathe absolu et qu’on mesure à
quel point, dans ce moment tragique, il n’y a pas une once de spiritualité ou de grandeur dans
sa vision du monde.

Les morts du coronavirus sont relativement peu nombreux, si on met en rapport le
chiffre avec le nombre habituel de morts…

Oui, il faut rester conscient des ordres de grandeur. Il y a eu par exemple une grippe restée
célèbre entre 1968 et 1970, avec 31.000 morts en France, qui n’ont engendré quasiment
aucune réaction dans le corps social à l’époque. Le chômage est considéré comme causant, par
mortalité indirecte, à peu près 15.000 morts par an. La grippe saisonnière il y a deux ans a fait
13.000  morts.  Donc,  il  y  a  de  nombreuses  causes  de  mortalité  aussi  puissantes  et
statistiquement fortes.  Et  qui  ne débouchent pas sur  cette gestion militaire… À partir  du
moment  où  un  État,  la  Chine,  a  commencé  à  médiatiser  le  coronavirus,  la  comparaison
publique mondiale a fait qu’il n’était plus possible pour un État de jouer l’immunité de groupe
quand d’autres confinaient a maxima. La visibilité médiatique des morts ne laisse plus le choix
et c’est sans doute tant mieux pour les vies sauvées. Ensuite, la biopolitique a fait le reste : un
État  néolibéral  est  voué  à  préserver  et  développer  ses  populations,  qui  sont  sa  force
productive. Il doit « gérer la vie », comme l’a montré Foucault, même si ça doit tuer sa vache
sacrée qu’est l’économie.



Vous évoquez l’exploitation de la peur et les exigences d’une biopolitique pour
expliquer  le  traitement  confiné  de  cette  pandémie,  soit.  Mais  quand  on  voit  que
quatre  milliards  d’humains  sont  confinés,  n’y  a-t-il  pas  autre  chose  qui  se  joue  ?

Bien sûr, quelque chose de plus profond se joue. Ce qui me semble passionnant est que de
nombreux malades du Covid-19 ne meurent en réalité pas de la prolifération du virus, mais
d’une hypertrophie de la réaction immunitaire. Cet emballement des défenses immunitaires, on
la retrouve par analogie dans l’hystérie de notre réaction politique et sociale, qui trahit selon
moi un refoulé majeur de nos civilisations actuelles : on ne supporte plus ni la maladie ni la
mort. On se rêve dans l’immunité absolue. Ça pourrait être une bonne nouvelle, la preuve d’un
amour pour la vie. Et ça l’est sans doute pour ceux qui soignent. Moi, j’y lis plutôt en creux une
perte de vitalité latente dans nos sociétés. J’ai cette intuition qu’on a moins peur de mourir,
voire plus peur du tout, lorsqu’on a bien vécu. Plus on a le sentiment d’avoir fait quelque chose
de sa vie, d’avoir éprouvé et habité chaque instant « comme si c’était le premier, comme si
c’était le dernier », pour reprendre Épicure, mieux on peut accueillir la mort.

Après, un gouvernement, même aussi sourd que le nôtre, prend ses décisions par rapport à une
sensibilité  publique  qui  peut  recevoir  ou  non  ce  qu’il  propose.  Le  confinement  est  si  bien
accepté parce qu’il  reconduit cette illusion de la bulle immunitaire. Et il  la reconduit pour
chaque individu, foyer par foyer, en la vitrifiant dans le numérique, qui est le dispositif idéal de
la « distanciation » sociale.
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Bref, notre confrontation anthropologique à la mort a profondément muté sans qu’on en soit
vraiment conscient. On le découvre à travers cette pandémie rare.

Pour prendre un exemple : j’ai été sidéré que l’interdiction faite aux proches d’aller soutenir
leurs parents alors qu’ils sont en train d’agoniser, de « partir », ait été acceptée si facilement. À
titre personnel, ça me paraît inadmissible et scandaleux. Mon père ou ma mère serait en train
de crever, j’entrerais de nuit dans l’Ehpad, je sauterais les grilles avec mon frère, j’escaladerais
la façade, je ferais n’importe quoi mais je ne les laisserais jamais mourir seul sous respirateur…
L’accompagnement des vivants auprès des morts fait partie du lien le plus fondamental. On se
rend compte que le refoulement de la mort est devenu tellement puissant, sa conjuration
tellement ancrée dans nos sociétés que, quand la mort ressurgit, qu’on nous la met devant les
yeux, on la fuit. On n’accepte au fond de l’affronter que sous forme de chiffres et de courbes. Je
suis d’ailleurs fasciné par un détail bizarre : à quel point la courbe exponentielle des décès
incarne finalement la courbe parfaite d’une économie florissante. Je ne sais pas ce qu’il faut en
tirer, mais c’est la courbe de croissance dont rêverait tout entrepreneur pour son business…

Refoule-t-on la mort parce qu’on est coupé de la vie ?

C’est ma conviction et la source de mon combat depuis trente ans : cette sensation que notre
Occident est en voie de dévitalisation avancée. La plupart de nos relations au vivant ont été
coupées. En nous et hors de nous. On a tranché nos liens avec la vie, avec les animaux, les
maquis, les forêts, et même avec le cœur physique de notre vitalité. Cette sensibilité du corps
au  monde,  cette  chair  vibrante  désormais  épaissie  comme  un  mauvais  cuir  par  nos
technococons.  On  accède  au  monde  par  une  chrysalide  de  fibres  optiques.  Et  on  confond  la
vibration de ses fils avec les vibrations du dehors.

J’ai  des  amis  qui  ne  sortent  plus  depuis  un  mois.  Pas  une  fois  !  De  quoi  ont-ils  peur
exactement ? De mourir ? De souffrir ? De la maladie ? De contaminer les autres ? Est-ce qu’ils
savent que vivre est une maladie mortelle  ? Que le risque est consubstantiel à la fragilité
magnifique du vivant ? C’est le fond ontologique du problème. Tout ce qui conjure le rapport à
la mort est vécu comme désirable. On peut applaudir des lois incroyablement liberticides si
elles prétendent sécuriser notre rapport à la mort. Un copain m’a même dit : « On sera bien
content d’êtres libres, tiens, quand on sera mort ! » Pour lui, ça absout les pires lois d’avance.
Pour moi, il ne voit pas qu’on est déjà mort si l’on raisonne comme ça. Mort-vivant, oui. Zombie
quoi !

Dans cette logique, le seul critère de bon gouvernement serait que le gouvernement
assure la vie biologique de ses sujets ou de ses citoyens ?



Je reviens à l’analyse si forte de Foucault sur le terrorisme, dans un texte de 1977 : pourquoi
l’État surréagit-il face au terrorisme, se demandait-il, alors que le terrorisme fait en réalité
extrêmement peu de morts ? Foucault répond que l’État se doit d’apparaître comme le garant
de  notre  sécurité  existentielle.  C’est  ce  pacte  de  sécurité  qui  fait  qu’on  en  accepte  les
disciplines et le contrôle. Il doit nous garantir que rien ne viendra déchirer la trame ordinaire de
nos existences protégées.

Quand cette  déchirure  survient,  par  un  attentat  ou  une pandémie  comme ici,  l’État  doit
apparaître comme une sorte de Big Mother de la sollicitude. Il doit se soucier de nous et nous
préserver de tout risque au maximum, afin qu’on puisse poursuivre nos existences hygiénistes
et calfeutrées, où la mort est toujours repoussée, toujours cachée, toujours enfouie. Et tout ça
finit avec des amis dont la mère a été mise dans un sac plastique dans une chambre froide à
Rungis, sans qu’ils puissent jamais lui dire au revoir.

Si, en fait, c’est nous qui acceptons cette coupure avec le vivant, est-ce que le
gouvernement ne répond-il pas à un désir profond de la société ?

Je  n’ai  jamais  cru  que  le  pouvoir  tombe  du  ciel  et  nous  soit  purement  imposé.  Il  a
nécessairement une dimension « émergente » issue des peuples, qui lui donne son assise et
son  efficacité.  On  a  toujours  les  pouvoirs  qu’on  mérite,  qu’on  espère  secrètement  ou  qu’on
consent à subir — et aussi une faculté prodigieuse à la servitude volontaire. Oui, « les masses
peuvent désirer le fascisme », comme le rappelaient Deleuze et Guattari. En 2020, nos sociétés
européennes sont globalement sorties du régime disciplinaire, même si on a avec Macron un
retour de la verticalité, un retour bien dégueu du répressif — c’est le côté has been de Macron,
qui n’est absolument pas moderne. La gestion d’un Hollande était beaucoup plus moderne dans
le sens où il était dans le registre du contrôle et de la réponse souple à une demande latente de
la population. Mais, quoi qu’il en soit, ces politiques sécuritaires ne pourraient pas être mises
en place si elles ne répondaient pas à une demande sociale extrêmement forte de contrôle, de
réassurance et de « sérénité ». S’il y a une responsabilité dans cette crispation sécuritaire, elle
est pleinement collective.

Comment sortir de là, alors ?

Je suis tenté de faire un parallèle avec le numérique : tu peux incriminer les Gafa [Google,
Apple, Facebook, Amazon], mais personne ne t’oblige à t’inscrire sur un réseau social aussi
fliqué  que  Facebook,  à  utiliser  Google  (la  machine  de  guerre  du  traçage)  comme  moteur  de
recherche, à laisser tes courriels être lus par des collexiqueurs. Nous sommes parfaitement
libres d’utiliser ou non ces outils hautement tracés. Ces entreprises vont tout faire pour nous
pousser à la dépendance, bien sûr. C’est leur cœur de business : designer la dépendance,
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revendre les traces. Mais il y a toujours moyen de refuser, d’y échapper, d’utiliser Framasoft,
des moteurs et des logiciels libres. De ne pas avoir de smartphone. Ce combat est d’abord à
mener entre soi et soi, pour savoir jusqu’à quel point — au nom de la sécurité, du confort et de
la paresse — on est prêt à cesser d’être une femme ou un homme libre.

Comment changer le psychisme collectif ?

Il  y  a  un  mot  de  Péguy  que  j’adore,  qui  serait  comme  un  virus  pour  faire  muter  nos
psychismes : « Ne pas vouloir être tranquille d’avance. » Ça pourrait être une base éthique.

Il y a aussi les sources d’information et de réflexion : le travail fantastique qu’assure la presse
indépendante comme Reporterre, Mediapart, Socialter, Ballast, Terrestres… mais aussi pleins
de petits sites,  de petits blogs rigoureux et profonds… À travers leurs entretiens et leurs
articles, ils vont en appeler à la pensée et nous aider à déconstruire nos aliénations. Prendre du
recul sur la peur, par exemple…

Sauf que cette approche rationnelle est vite asséchante si on ne l’articule pas à des imaginaires
« empuissantant ». J’entends : des idées, des sensations, des perceptions qui nous arrachent à
nos habitudes, redonnent une puissance à nos désirs mutilés ; des univers qui activent l’envie
de vivre autrement en prenant ce monde-ci à bras-le-corps.

Cet imaginaire n’est jamais mieux porté à mon sens que par les récits. Parce qu’un récit a cette
faculté  de  mettre  en  scène  des  personnages  auxquels  on  s’identifie  et  qui  deviennent  des
vecteurs affectifs qui nous engagent : à partir du moment où l’on s’identifie à un personnage,
on va ressentir ce que le personnage éprouve. Et si ce personnage est une révoltée, qui se bat,
une héroïne qui construit une vie alternative, libre et collective, et que l’on met ça en scène
dans une histoire riche, où l’empathie et la générosité l’emportent sur le survivalisme perso,
qui n’aurait envie de s’en inspirer ? Un film, une série ou un livre font traverser un vécu. Ce que
tu vis avec les personnages va rester en toi au même titre que ce que tu as vécu avec tes amis
ou ta famille. Ça crée une familiarité avec certaines situations hors norme : la catastrophe, la
guerre, une révolution. Quand surviennent ces événements inattendus, ton comportement va
s’appuyer sur tout ce qu’a nourri cette mémoire. Yves Citton, qui a beaucoup travaillé sur la
notion d’imaginaire, dit : « Le récit préscénarise les comportements. »



Quel imaginaire joue quand, face à l’inattendu, la société s’enferme ?

C’est l’imaginaire de la peste, de la collapsologie, des explosions nucléaires, du « post-apo » !
C’est ma came quoi ! [rires] D’autres solutions étaient possibles mais on s’est rabattu sur une
gestion moyenâgeuse qui rassure car elle est ancrée dans nos mémoires collectives. Il « aurait
fallu » tester avant, remonter à la source de la diffusion, repérer et isoler les foyers d’infection,
etc.

Je  vois  pourtant  un côté positif  dans la  plasticité  de notre réaction collective.  Nous nous
sommes  adaptés  très  vite  à  la  nouvelle  configuration  sociale.  On  sait  très  bien  que  le
gouvernement a fait de la merde, qu’aujourd’hui on n’a plus le choix et qu’on est obligé de se
confiner. Alors les gens jouent le jeu et mettent en place des solidarités multiples. Ça, c’est très
beau. Cette plasticité, je la trouve admirable quand elle repense le partage.

En même temps, la pandémie montre qu’on peut aussi tolérer des restrictions monstrueuses de
nos  libertés  extrêmement  vite.  L’empreinte  du  confinement  préforme un renoncement.  Parce
qu’on y expérimente une liberté très restreinte, qu’on s’y sera plié par nécessité, puis par
habitude. L’expérience qu’elle tatoue en nous m’inquiète : la « distanciation » sociale, se tenir
loin des gens, ne plus se faire la bise, barrer son visage par un masque comme on placerait un
bâillon sur  sa  bouche,  se  méfier  des autres  «  par  principe  »,  «  au cas  où  ».  Et  faire  la  queue
pour manger, écouter religieusement le Président nous parler tous les quatre jours, n’avoir
accès au monde qu’à travers les écrans, tenir son corps immobile et voir son esprit happé par
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l’économie de l’attention… Plein de perversions se mettent en place dont j’ai peur qu’elles
suscitent, sur le linge de nos peaux, des mauvais plis qui ne partiront pas. Ou mal.

Comment résister  ? Comment faire dévier le cours disciplinaire de la biopolitique
mondialisée ? Parce que l’un des aspects essentiels de ce qui nous arrive est que
cela se déroule à l’échelle mondiale.

Un ordre légal n’est pas forcément légitime. C’est la clé de la désobéissance civile, qui vaut en
crise sanitaire comme sous attentat terroriste. On n’a pas à obéir à l’aberrant, voilà, c’est tout.
L’État pratique une infantilisation extraordinaire qu’on doit absolument refuser.

En Allemagne, on prend les citoyens pour ce qu’ils sont : des adultes. La confiance qu’on leur
fait suscite une solidarité sociale des comportements, pas des soubresauts de moutons rétifs.
Ensuite, il faut résister à la peur. Et pour ça, ceux qui ont une parole publique — médias,
politiques, artistes, penseurs — ont la responsabilité de travailler sur ces imaginaires de la
trouille et de les inverser. Ce beau mot d’encourager : redonner courage.

Dans les idées sur l’après, il y a celle, prometteuse, de refonder un CNR, Conseil national de la
Résistance, sur de nouvelles bases.

Pour  le  déconfinement,  je  rêve  d’une  chose  simple  :  un  vrai  carnaval  des  fous,  comme  au
Moyen-Âge, qui renverse nos rois de pacotille. Un carnaval immense, dès le 12 mai. Avec des
masques fabriqués, artisanaux, inventifs, et ce mot de désordre : « Stop ! On ne reprend pas les
choses comme avant ! On ne reprend pas ce monde tel qu’il est. Gardez-le, ce monde du burn-
out, de l’exploitation de tous par tous, du pillage généralisé du vivant ! Halte-là ! On ne reprend
aucun de vos produits : ils sont périmés ! »

On continue la grève générale ?

Oui,  parce  que  concrètement,  on  est  très  proche  des  effets  d’une  grève  générale.  Le
confinement  a  réussi  ce  qu’aucune  lutte  écologique,  aucune  lutte  sociale  n’avait  fait  depuis
cinquante ans. Le virus a stoppé l’économie pendant trois mois. Et il n’y a aucune raison de
redémarrer comme avant. On a trop appris. On voit trop ce que ça apporte, de stopper cette
course en avant, cette frénésie d’activités, la consommation mécanique, ce que ça ouvre en
possibilités, en disponibilités.

Que pourrait-il sortir de bon du moment incroyable qu’on est en train de vivre ?

Un vrai resserrement des liens parce qu’on prend des nouvelles de plein de gens, et plein de



gens prennent des nouvelles de nous. Dans l’état de vulnérabilité où nous nous trouvons se
recrée beaucoup d’empathie, de solidarité, d’attention à l’autre. On l’avait largement perdu.
Cette attention à l’autre, elle va rester, elle fera empreinte au même titre que la privation de
libertés.

Autre chose positive :  l’évidence que certains métiers méprisés s’avèrent en fait  les plus
précieux : les soignants, mais aussi les profs, les postiers, les manutentionnaires, les éboueurs,
les caissières… On se rend compte que ce sont eux qui assurent l’économie de première
nécessité, pas nos cadres sup’, qui sont essentiellement des parasites, en réalité. Ça nous a
sauté aux yeux et ça ne disparaîtra pas aussi vite. Les premiers de corvée sont plus utiles que
les premiers de cordée !

On retiendra aussi la réduction de la pollution en ville, un silence nouveau, la disponibilité que
beaucoup  ont  retrouvé  en  confinement,  en  levant  le  pied  malgré  eux,  les  espèces  qui
reviennent occuper leurs biotopes… Une anecdote à ce titre : je suis parti m’aérer, il  y a
quelques jours, et j’ai vu cinq dauphins nager à deux cents mètres du rivage ! Cela ne m’était
jamais arrivé en douze ans de balade dans les Calanques. Des naturalistes ont repéré des
rorquals de dix-sept mètres de long ! En deux mois, on obtient déjà des choses hallucinantes au
niveau écologique.

On peut imaginer la ville sans voiture…

Oui, plein de choses qu’on n’espérait plus. Nous sommes un peu les cobayes d’un laboratoire
d’anthropologie de science-fiction. On y expérimente de nouvelles réalités en temps réel et au
jour le jour ! Et dans ce laboratoire, les expériences qu’on subit révèlent aussi des sensations
perdues et des chocs nouveaux. Ces sensations resteront. Pour tous les gens qui sont en
activité réduite par exemple, tout d’un coup, il y a cette chute du productivisme imposé, de
l’injonction à faire toujours plus avec toujours moins. Si bien que l’on se dit : « Ce mode de vie
où je travaille moins en ayant beaucoup plus de disponibilités sensibles, n’est-ce pas le bon
équilibre à trouver ? »

Il va y avoir quand même des millions de gens en galère !

Bien sûr. Et je ne dis pas que tout le monde va se révolter et descendre dans la rue. Ce serait
trop beau. Mais une succession de chocs intérieurs, de ras-le-bol, de prises de conscience, de
déclics,  peut  faire  que  progressivement  nos  modes  de  vie  vont  se  métamorphoser.  La
pandémie ne va pas produire d’un seul coup un changement immédiat et visible. Mais elle va
inscrire  énormément  de choses dans les  corps,  dans nos mémoires,  et  cela  nous rendra
disponibles pour de vrais basculements intimes et collectifs.



Regardez les Gilets jaunes, dont certains ont dit : « Finalement, ça n’a servi à rien… tu vois, ils
ont disparu. » Ben non ! Le mouvement a politisé beaucoup de travailleurs déclassés qui ne
s’étaient jamais engagés auparavant,  qui n’avaient jamais fait  de manifs,  qui ne s’étaient
jamais réunis pour agir ensemble. Ça a créé aujourd’hui un terreau précieux pour que pousse
ce nouveau monde qu’on sent frémir. On ne va pas voir des arbres politiques monter très haut
en une seule nuit ni des buissons jaunes peupler tous nos espaces sociaux, mais l’herbe drue
pousse déjà dans les fissures et c’est cette herbe qui dit  notre avenir :  une force horizontale,
interstitielle, capable de fendre les plaques de béton grâce à la pression osmotique des tiges,
une force capable de se répandre dans tous les milieux et d’y préparer l’émergence de nos
maquis.

Je pense qu’un tiers de la population environ est déjà sensible à ces modes de vie et prête à
basculer. La décroissance devient un horizon moins théorique, moins aberrant pour les petits
capitalistes que nous sommes malgré nous !

Vous revendiquez-vous de la décroissance ?

Oui, complètement. Mais ça reste un mauvais mot, trop castrateur. Je préfère hacker le terme
de croissance en parlant d’une croissance de nos disponibilités, de nos lenteurs, de nos liens. Je
trouve dévitalisant de toujours se positionner en négatif. Prôner une pensée « décoloniale » ou
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« démondialisée » ? Je préfère porter le flambeau du « tout-monde », cette superbe expression
d’Édouard Glissant, que reprend aussi Chamoiseau. La guerre des mots est importante, ce sont
des graines, elle ensemence nos imaginaires. Tâchons de privilégier les métaphores du vivant :
le nid,  la poussée, la croissance d’un enfant ou d’une plante, le tissage des hyphes d’un
mycélium, l’éclatement en ombelle d’un collectif… Pour moi, dès qu’on place « anti- », « contre-
 », « dé- » devant un mot de l’ennemi, on fait mal le travail.

Et le mot « capitalisme », est-il utile de l’employer ou est-il mauvais ?

C’est  un mot très juste.  L’accumulation du capital  y  est  contenue.  Et  cette accumulation
morbide décide de tout. Libéralisme a une souche étymologique encore trop positive.

Le  capitalisme  numérique  profite  bien  de  la  situation,  les  Amazon,  Google,  Apple.
Comment  les  contrer  ?

En ce moment, on n’éprouve nos relations qu’à travers le numérique : on va mesurer ce que ça
implique vraiment de boire un coup au café, se faire un petit restau ensemble ou une bouffe à
la  maison,  retrouver  cette  chair,  ce  magnétisme des  corps,  cette  vibration  de  l’échange
incarné. Les gens prennent conscience qu’aucune appli vidéo ne remplace le face à face.

Les Gafa périront d’elles-mêmes quand on aura compris qu’internet doit devenir un service
public. Du commun au même titre que l’air et l’eau. Un commun mondial. On doit travailler à ça
autant qu’à une économie solidaire.

Vous espérez que cette crise paradoxale nous ouvre d’autres mondes ?

J’aimerais  que  ça  nous  fasse  basculer  vers  ce  que  j’appelle  des  Zag  :  des  zones
autogouvernées. Des Zag à créer dans de multiples lieux et territoires, partout où le foncier est
accessible, des zones qu’on peut acquérir au besoin, et sur lesquelles on va expérimenter
d’autres formes de vies ensemble. Ça existe déjà sous forme de Zad, de communautés, de
tiers-lieux, de fermes collectives, de friches autogérées, d’écoquartiers ruraux… J’espère que
ces îlots vont se déployer un peu partout en France et ailleurs et qu’un archipel de combat va
sortir de terre.

Je ne crois pas au retournement complet et global du capitalisme. Le capitalisme est trop inséré
en nous, il exploite trop bien nos désirs, on est trop construit à travers lui pour pouvoir le
renverser d’un coup. Il faut qu’on passe par des expériences de vie autre : habiter, manger,
travailler,  échanger autrement comme sur la Zad de Notre-Dame-des-Landes. Éprouver au
quotidien  ce  qu’est  une  économie  du  gratuit.  Ce  que  c’est  de  s’endormir  au  chant  des
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grenouilles  et  de se lever  avec celui  des moineaux.  Il  faut  qu’on expérimente et  que ça
descende dans nos corps. Je crois aux imaginaires, mais rien ne remplace l’expérience réelle
dans un cadre où l’on coupe son bois pour faire la charpente d’un hangar commun. Le grand
enseignement de la Zad, c’est qu’on a besoin d’un territoire, d’un terrain où les gens puissent
s’installer de façon relativement durable. Alors, on peut faire changer les choses. Sédimenter
des pratiques autonomes.

Des Zag d’où l’on sorte du système capitaliste, ne serait-ce que par une petite porte. Montrer
que c’est possible. Où les gens passent et disent : « Ah ! je me sens bien ici, et c’est fort.
J’aimerais trop vivre comme ça. » C’est le désir qui change le monde, plus que les idées, aussi
belles soient-elles.

Ne plus passer par une utopie abstraite ?

Surtout  pas  !  On  nage aujourd’hui  dans  un  océan de  fric  liquide,  et  voilà  que  des  îlots
émergent ! Des myriades d’initiatives qu’on voit à peine, dont très peu de médias parlent ou si
vite ! Soyons-y attentifs au lieu de nous lamenter ! On peut accoster sur les rochers, débarquer
sur ces plages, contribuer à façonner l’île. Ces îles font déjà archipel, modestement, quelque
chose se met en place. Mais l’archipel doit rester pluriel — pluriversel. Il ne faut pas essayer
d’imposer un modèle unique, tous les modèles virent à la catastrophe, toutes les convergences
dérapent en chefferies. Acceptons d’emblée cette pluralité, que ces îlots soient « polytiques »,
fonctionnent selon des règles et des envies différentes. Mais par contre, travailler intensément
sur les liens entre ces îlots, l’entraide constante, la fertilisation croisée et les alliances, se dire
qu’on a des façons différentes de construire nos mondes, mais une masse énorme de choses
en commun : « Toi tu es anar, toi tu es communiste, toi tu es écolo, toi tu es terrestre, OK. Mais
à 90 %, on partage la même conception de ce que devrait être une société bonne et à 99 %, on
a le même ennemi : ce technocapitalisme qui nous tue. » J’aime l’idée qu’on puisse aller vers
des sociétés conviviales, au sens d’Illich [1] Qu’on reprenne la main sur nos vies, nos espaces
et nos outils.

Propos recueillis par Hervé Kempf

[1] Sévère critique de la société industrielle, Ivan Illich (1926-2002) est l’auteur de La
Convivialité, Seuil, 1973, réed. 2014. Dénonçant la servitude née du productivisme, le
gigantisme des outils, le culte de la croissance et de la réussite matérielle, il oppose à la
« menace d’une apocalypse technocratique » la « vision d’une société conviviale ».
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